除夕越来越近。
而程锡的家人不在，过不了这样的日子。
就像时刻提醒着徐至他为何团不了圆。
徐至的喉咙和心口被用力束紧，脸色发白。
他微微低下头去，干涩地发出应答：“好。”
程锡笑了笑，眼中似乎有什么被剥离。
他继而握着刀把，切着盘中火候刚好的肉排。
相隔一张餐桌那么远的两个人，静美的音乐声、瓷盘与刀刃细微的碰撞声、缓慢的咀嚼声都不覆存在，只留下一片漆黑颜色，距离，就这么悄然固定了。
之后，就是万水千山。
年的除夕，程锡放了徐至鸽子。
那天很冷，来之前有风雪。他撑了伞，裸露在外的手被风吹得冷得几乎没有知觉。
徐至在唯一一家营业的酒馆点了一杯苏打水和一杯威士忌，坐到后半夜时将两杯东西混合在一起饮下，踩着积起的薄雪回了家。
他离去后，脚印为新降的雪所覆盖，独自行走在城市里的踪迹，终是被抹平了。
年，程锡的事业迎来重要转折点，和关峰合作的第三部电影几经周折终于交出完美答卷，程锡的一杯酒，和徐至的一杯苏打水是庆祝。
徐至将“兰庭”的一套位置很好的公寓送给程锡，写作贺礼实为补偿，那人犹豫再三还是接了，脸上隐隐有怒气，杯子里的酒晃动几下，最终也没往徐至脸上泼去。
再后来，他们几乎没有交流，只是坐上一会儿，程锡爽快地喝完酒离开，徐至脊背放松，微微驼下去，摩挲着盛着清淡苏打的玻璃杯，偶尔会听到的《》。
他没有抬头。只是想，也许他再也不会自驾跨过一号公路。
回忆里的大苏尔，足够他用一生来回味珍藏。
他的父母从年开始了旅居生活，临走前徐正则还将徐氏影业交给了小儿子徐更，即便那是个年年亏损的烂摊子。
徐至觉得这个决定不算糟糕，即便他觉得徐更以个人的身份会更自由，但他那个弟弟像是要急切地证明自己似的，没有提出异议。
于是徐至便私下叫了魏迢，他已经不再担任能够参与到决策中来的副总一职，而是挂了个顾问的头衔，常常会来徐至的办公室里喝茶。
徐至不爱喝茶，可他不时会收到些顶好的大红袍，没有其他作用就拿来招待客人。
被徐至主动叫过来的次数少，魏迢显得很有趣味：“你有什么事儿？”
“魏叔，我听说您的儿子，刚从英国辞职回来不久吧？”
“没错，小鸣更喜欢国内的环境，”魏迢点点头，“但你的身边看起来不缺人。”
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。