正如8号所说，这个房间裏的人隔三差五总是会被带出去，然后满身伤痕或者是神志不清地扔回来。
每个被带回来的人都像是被肆意践踏的破旧玩具，被堆积在这个连空气都难以流通的幽闭室裏，只能感觉到生命的鲜活气与日俱减。
何许人得幸于骨折，不必遭受三日一次的拳脚拷问，只不过换成了十五天一次却更为折磨的电击“治疗”。
每经历一次电击，何许人都能感觉到大脑裏的那根名为理智的弦下一刻就要绷开。
又是一次电击“治疗”，何许人已经放弃了计算自己在这裏待的日子，因为每个清醒的白昼对他而言都漫长得几乎可以听见日光西沈的声音。
8号倒是对这些非人的虐待习以为常，每日都还有闲情拉着何许人聊天。
“我和他是大学同学……后来他毕业了直接工作，我考研读博……”何许人留意到，8号每每提到这个“他”，满脸颓败之色都会漾起温柔的笑。
男人瘦削的身体裏似乎蕴藏着无穷的涵养和有趣的故事，何许人神智犹存的时候从8号那听了无数关于“他”的回忆。
和“他”共游名山大川，和“他”并肩发表获奖感言，和“他”深夜影院约会……
何许人还是头一次知道，原来同性恋和异性恋的爱情并无不同，一样的浪漫，一样的充满对未来的希望。
何许人再一次回到幽闭室时，从左腿的石膏缝裏掏出了一片透明碎玻璃。这片玻璃带着原酒瓶的弧度，在阳光的照射下能发散出融融的暖光。
有阳光的日子，何许人就靠着这片玻璃和8号的故事虚度光阴。
某天下午，8号照常拖了进来。鼻青脸肿，步履蹒跚，只是浅色的校服裤子上沾染了大块的褐红色血迹，男人眼中明亮的生气也变得幽深晦暗。
“你怎么了？今天怎么流了这么多血？伤到哪了！”何许人慌张地拖着骨头未完全愈合的腿扶起瘫在地上的男人。
“我没事。”8号的头轻轻枕在何许人的大腿上，声音中带着嘶吼过的沙哑。
“那你今天还是好好休息吧。”何许人并不能从8号麻木的脸上看出什么异常。
“9。”男人的嘴裏突然蹦出一串数字。
“什么？”何许人没太听清。
“9，9……”男人突然像上了发条似的开始重覆起了这串数字。
“9？这是什么号码？”何许人被反覆提醒地记住了这串数字。
“他的电话，德国的电话。”8号的声音突然有种如释重负的舒畅感。
何许人默念着这串号码入睡，很快又被摇醒，直到8号确认了好几遍他真正记住了这串数字才被放过。
太久没有被强制记东西的何许人在疲惫的梦裏也来回按动着这串号码，电话那头是“嘟嘟”的忙音。
就在何许人准备挂断的时候，电话接通了。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。