晚上明诚开始发烧。
小家伙烧得迷迷糊糊，嘴裏念叨：“大哥你没吃晚饭吧？”
明楼拧了个毛巾放他额头上：“我不饿。你睡吧。”
明诚睁开眼，无神地转了转，闭上。明诚很少生病，明楼一下有些慌。他突然想起小家伙刚到家裏那天晚上，高烧不退，怎么叫都不应。
“明诚？”明楼轻声道。
“嗯？”明诚抽了一下鼻子，大概觉得明楼拧过毛巾的手凉凉的很舒服，一直攥着，往脸上贴。
“没什么。”
明楼坐在床边看明诚。没开灯，外面淡色的天光浸润了窗帘，明楼第一次发现适应了明暗之后夜色不是黑的，是隐隐透着盈亮的蓝。
小小的明诚怕黑，明楼告诉他，夜晚张开带羽翼的黑色大翅膀遮住太阳，拥住所有生灵，安静入睡。
“也抱住我吗？”
“也抱住你。”
“没人抱我睡觉。”幼小的明诚垂着几乎没有肉的小脸，用小手揪床单，“那这样也不错。”
那天晚上明楼搂着明诚安然入眠。
偶尔明楼给明诚念童话。有个人叫安徒生，一辈子和小孩子聊天，絮絮叨叨讲故事，抱着悲悯的心不肯长大。明诚喜欢他的童话，偎在明楼身边听他念。少年的明楼完成尴尬的变声，已经是成年男人浑厚宽宏的声音。他擅长用气音，慢条斯理地说话的时候，仿佛醇酒的香气被料峭的春风雕刻。
念《海的女儿》，明诚细声细气抱怨：应该让王子知道。死也要死在王子眼前。
念《小意达的花》，明诚声音不那么怯怯的了：花儿和小鸟埋在一起，都很幸福。
念《老墓碑》，明诚躺在明楼身边，许久没说话。
相爱的老夫妻相继去世。故事总是这样，年迈的爱人，一个先去世，另一个不停地对别人回忆他们如何相遇，如何相爱，回忆得双目明亮，直到他也死去。夫妻埋在一起，墓碑在修道院被拆除之后被人拿去摆在院子裏。
有人感嘆：一切都遗忘了！一切都会被遗忘！
小小的，大眼睛的孩子严肃地看着月色下孤单的墓碑石，它是凝固的记忆，顽固且不朽。看不见的安琪儿亲吻小孩子，祝福他保管身体裏传承不息的金色的种子。这枚小小的种子到了应当的时刻，便会开出花儿来，成为一首诗。美与善，在传说和歌谣裏获得永恒。
“我们会获得永恒吗。”明诚半梦半醒间，握住明楼的手。时光从很久以前的某一天开始，一直没走远。
“会。在……传说和歌谣裏。”明楼笑。
明诚不安地睡去。
明楼想去给他倒杯水，明诚攥得死紧。明楼没办法：“明诚，松手，我去倒水。”
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。